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Capitolo I

– Bestie! Sono come delle bestie feroci! Vanno abbattuti uno per 
uno come cani idrofobi! – esclamò il geometra Gariboldi disto-
gliendo lo sguardo dallo schermo TV su cui scorrevano le orri-
bili immagini di un prigioniero dell’ISIS chiuso in una gabbia di 
ferro e bruciato vivo.
– No! Sono peggio delle bestie. Le bestie, quando uccidono, lo 
fanno per fame o per difendere la prole, uccidono per istinto in-
somma, quei bastardi invece lo fanno scientemente con la scusa 
della religione, o per fare pulizia etnica, guardate… – precisò la 
signora Viganò che seguiva la trasmissione seduta al tavolino.
Sullo schermo si vedeva una lunga fila di prigionieri in tute di 
color arancione, scortata da miliziani armati vestiti di nero, che 
procedeva sulla battigia di una spiaggia; nella scena successiva 
veniva inquadrato il sangue di una mattanza appena avvenuta 
che arrossava il bagnasciuga e la risacca, essendo state opportu-
namente censurate le immagini dell’esecuzione dei prigionieri. 
Poi il quadro era ancora cambiato e sullo schermo si vedevano 
molte decine di uomini, che il commentatore della trasmissione 
spiegava essere civili yazidi, vestiti con magliette sporche e con 
tuniche lacere, che venivano fatti allineare da altri miliziani a 
colpi di bastone di fronte ad una fossa ed ammazzati uno per 
uno con un colpo di pistola alla nuca.
– Poveretti! È terribile quello che gli fanno, e quei tapini non 
provano neanche a ribellarsi, sembrano tante pecore condotte 
al macello. – commentò fremente di sdegno Mirko Agazzone, 
poi chiese a voce alta: – Chi sono gli Yazidi? Non li ho mai sentiti 
nominare. 
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– Mah! A me sembrano tanti terroni, anche se non ho mai co-
nosciuto terroni così docili come quelli. – cercò di spiegare il 
ragionier Alasia visto che nessun altro pareva essere in grado di 
fornire una risposta alla domanda.
Poi il servizio sulle news dal Medio Oriente terminò e ne iniziò 
un altro sui lavori del Parlamento italiano. Il capannello di una 
dozzina di persone che aveva seguito con non poca emozione le 
esecuzioni sommarie e le crudeltà inflitte ad una popolazione 
inerme si sciolse ed ognuno tornò a ciò che stava facendo prima 
che le orribili immagini giungessero ad attrarre la sua attenzio-
ne, ma alcuni continuarono a commentare le immagini che li 
avevano tanto colpiti.
Erano in un bar di Confienza, paese della Bassa all’estremità 
occidentale della provincia di Pavia: un salone con un banco-
bar disposto ad L, cinque tavolini, due divanetti contrapposti 
con in mezzo un tavolino basso, TV a parete, salottino con una 
lunga panca disposta attorno a tre tavoli, tre macchinette man-
giasoldi, ampia sala biliardo e poi, negli angoli morti, frigorifero 
per le bibite, espositore per i salatini, congelatore a pozzo per i 
ghiaccioli e le torte surgelate. Al piano superiore c’era una vasta 
sala da pranzo con una dozzina di coperti, che però, in occasione 
delle partite di Champion’s League, si trasformava in birreria 
con maxischermo della TV. All’esterno, sotto una tenda om-
breggiante, quattro tavoli occupavano un lungo tratto di mar-
ciapiedi e rendevano la vita più vivibile ai pochi clienti fumatori.
La gestione del bar era familiare: i titolari erano Mario Rossino, 
45 anni, ben piantato e coi capelli brizzolati, la moglie Pierange-
la, sulla quarantina, mora ed ancora molto piacente, e li coadiu-
vava il figlio Gianni, di 20 anni, e le cameriere Monica, 19 anni, 
capelli castani lunghi e ricci, ed Eva, 25 anni, bionda e coi capelli 
a caschetto; entrambe le cameriere avevano tette da sballo, culo 
imperiale e la coscienza molto leggera, ma erano brave e svelte 
nello svolgere per bene il loro lavoro.
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Mirko si allontanò dal salone con la TV e tornò ad un tavolo 
del salottino attorno a cui sedevano gli amici Giovanni, Enrico e 
Michele, ognuno dei quali aveva davanti a sé un boccale di birra 
ed era concentrato a smanettare sul proprio smartphone o sul 
tablet di ultima generazione.
– Monica, bella ciornietta, porta un boccale di birra anche a me. 
– ordinò Mirko quando riuscì ad intercettare lo sguardo della 
cameriera che si aggirava fra i tavoli, quindi, rivolto agli amici, 
disse: – Ragazzi, che casino sta succedendo in Medio Oriente! 
Quegli islamici di merda stanno massacrando migliaia di pove-
ri cristi solo perché non sono musulmani come loro, rapiscono 
le loro donne per farne delle schiave, stuprano delle ragazzine 
appena sbocciate e fanno tutto questo in nome di Allah… cose 
da pazzi! 
Arrivò Monica col boccale di birra che posò sul tavolo, si allungò 
su di esso per ripulire il posacenere pieno di bucce di pistacchi, 
concedendo così ai ragazzi la spettacolare visione delle sue tette, 
complice la camicetta sbottonata ad arte, e facendo risalire di 10 
centimetri la minigonna che indossava. Michele fu lesto ad ap-
profittare della posizione assunta dalla ragazza per palpeggiarle 
una chiappa. Monica cacciò un urletto e dopo alcuni secondi di 
troppo si erse dal tavolo e guardò con ironico compatimento il 
giovinastro mentre gli diceva:
– Ti sei giocato un’occasione, Michele, invece di puntare dritto 
al centro hai cincischiato a saggiare la periferia – e se ne andò 
fra gli sghignazzi degli altri ed un Michele rimasto di sale.
– Vedi, se invece di essere qui nella Bassa tu fossi a Mosul a 
combattere coi talebani, o come cazzo si chiamano, la Monica 
pagherebbe cara la sua sfrontatezza con una decina di scudiscia-
te. – osservò Enrico pur continuando a smanettare sul tablet – 
Poi te la assegnerebbero come schiava e la potresti trombare ad 
libitum. 
– Senza contare le fellatio e le sodomizzazioni. – aggiunse Gio-
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vanni, l’unico dei quattro che se l’era già fatta alcuni mesi prima, 
in un caldo giorno di luglio al ritorno dalla piscina “La Fallosa”; 
ma senza distogliere gli occhi dai messaggini che si stava scam-
biando con chissà chi.
– Beh, a parte poter disporre di Monica, io andrei a fare il tale-
bano solo per poter guidare i loro pick-up della Toyota. Che figa-
ta ragazzi! Hanno anche una mitragliatrice pesante sul cassone. 
– si propose Michele interrompendo per pochi istanti l’invio di 
SMS dal suo cellulare un po’ datato.
– Cosa pensi di fartene di una mitragliatrice? Soprattutto do-
vendola tenere nel cassone. – obbiettò Mirko – Capisco se ne 
volessi una da nascondere nel frontale di un SUV camuffata da 
fanalino, come la Aston Martin di James Bond, ma sul cassone 
non ti servirebbe a niente. 
– Cosa vuoi che ne sappia Michele dei film del primo James 
Bond. – disse Giovanni indulgente – Ha solo 20 anni; il primo 
James Bond era già morto e sepolto prima che lui nascesse. 
– A proposito di pick-up, Giovanni, tuo padre non doveva rega-
larti un pick-up per il tuo ventiseiesimo compleanno? – chiese 
provocatoriamente Enrico smettendo di picchiettare furiosa-
mente sul tablet.
– Doveva comprarmelo sì… ma poi ha cambiato idea. Mi ha det-
to che i soldi del pick-up li ha dati al padre di quella sciacquetta 
che avevo messo incinta, a condizione che non mi denunciasse 
di violenza sessuale nei confronti di una minore. Aveva solo 17 
anni la troietta e l’aveva già data a mezza Robbio, poi ha adoc-
chiato me e s’è fatta ingravidare per potermi ricattare. – raccon-
tò Giovanni.
– Così impari ad usare il goldone! – lo redarguì Enrico – Oppure 
potresti arrolarti anche tu fra i talebani e scopare a ruota libera 
con chi vuoi e se un genitore trovasse da ridire, che sia il tuo o 
quello di lei, potresti accusarlo di apostasia e scrollartelo di dos-
so con facilità. 



6

– Scusa, tanto per sapere, se dovessi accusare qualcuno di apo-
stasia, a quale ortodossia dovrei fare riferimento e dire di prati-
care? – chiese Giovanni.
– A quella che recita: “Dio castiga/chi non lecca la figa”. – pon-
tificò Enrico.
I quattro amici scoppiarono in una risata sguaiata, eccessiva per 
una battuta così datata, che attirò l’attenzione di Eva; costei si 
avvicinò e sedette al loro tavolo appiccicandosi a Mirko, per il 
quale aveva un debole. Mirko le passò un braccio sulle spalle e 
la baciò sulle labbra, per far capire agli amici che era roba sua e 
di non provare a fare i cascamorti con lei.
– Cosa avevate da ridere tanto? lo raccontate anche a me? – 
chiese Eva quando finì di sbaciucchiare il ragazzo.
– Cose rigorosamente riservate ad un uditorio maschile ed adul-
to. – rispose solennemente Mirko, poi aggiunse: – Per cui, Mi-
chele, dimentica di aver sentito quanto ha detto Enrico. 
– Ma io sono adulto da un bel pezzo. – rispose Michele con suffi-
cienza chiudendo il cellulare, ma paventando come poteva evol-
vere lo scambio di battute – Ho 20 anni già compiuti. 
– Sì, ma sei poco maschile ed un po’ culattone. – sentenziò Mir-
ko scoppiando a ridere e trascinando Enrico e Giovanni nella 
risata. 
Rimasto basito per uno sfottò che non riteneva di meritare, 
Michele cercò un argomento che gli permettesse di recuperare 
qualche punto e, visto che era presente Eva, sempre più appicci-
cata a Mirko, attaccò frontalmente l’amico dicendo:
– Non sapevo che vi foste messi insieme voi due, è da tanto che 
l’avete deciso? Perché vedo spesso Mirko accompagnarsi con 
certe sventole… magari ora me ne presenterà qualcuna. 
Eva si staccò dal ragazzo cui era abbarbicata e lo guardò con 
occhio severo, Mirko sostenne il suo sguardo, le sorrise ed acca-
rezzandole il collo rispose:
– Sì, non nego che c’è della reciproca simpatia fra noi, ma da 
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qui a fare coppia fissa ne passa… diciamo che siamo una coppia 
aperta. Quanto alle sventole con cui mi hai visto, dovevano esse-
re delle colleghe autiste della TNT, con cui proprio non ti consi-
glio di provarci, perché un pivellino come te se lo sbranerebbero 
in un sol boccone. 
Una nuova risata generale sommerse Michele, che ci rimase 
male perché questa volta anche Eva aveva riso; a salvarlo furono 
l’intervento del Rossino, che richiamò Eva ai suoi doveri lavo-
rativi, e del professor Greco, il padre di Michele, che uscì dalla 
sala del biliardo dopo aver giocato una partita alla goriziana. 
Costui avvisò il figlio, qualora avesse voluto fermarsi ancora con 
gli amici, di farsi dare un passaggio in auto per tornare a casa a 
Granozzo, perché la Giulietta con cui erano venuti a Confienza 
l’avrebbe usata lui.
Poi il professore, riconosciuti in Giovanni ed in Enrico i figli di 
agricoltori che conosceva bene, chiese come stavano i loro geni-
tori. Gli interpellati risposero con malagrazia, senza interrom-
pere di smanettare sui loro adorati aggeggi, tanto che il profes-
sore non poté evitare di osservare ironicamente:
– Certo è che se il buon Dio avesse saputo come Adamo e la sua 
progenie avrebbero utilizzato il dono dell’intelligenza e del pol-
lice opponibile, oggi non sareste in un bar a bere birra ed a sma-
nettare sui cellulari, bensì sul ramo di un albero a dondolarvi e 
ad emettere grida stridule. 
I due capirono l’antifona e si sforzarono di essere educati e di 
prestare una maggior attenzione al professore, che continuò:
– Giovanni, so che aiuti tuo padre in azienda, ti piace fare il ri-
sicoltore? 
– Sì, professor Greco. Tranne poche settimane in cui c’è da am-
mazzarsi di lavoro, per il resto dell’anno non c’è praticamente 
niente da fare e posso dedicarmi a suonare la mia batteria; ma 
non a casa, farei troppo rumore, bensì in un cascinotto disabita-
to che mio padre ha comprato per coltivare i terreni che ci sono 
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attorno. – mentì Giovanni, cui anche quelle poche settimane 
all’anno parevano troppe e sfiancanti e che invece avrebbe pre-
ferito formare una band e suonare nei mille locali della Bassa, 
per diletto sì, ma anche per guadagnare più dei quattro soldi che 
gli dava il padre dopo aver dovuto tacitare con 50.000 Euro il 
padre della ragazza minorenne che aveva ingravidato.
– E tu Enrichetto, a che punto sei arrivato con l’università? Or-
mai dovresti essere agli sgoccioli. 
– Sono a buon punto, professore, mi mancano ancora tre esami 
e la tesi, poi mi laureerò in Farmacia. – mentì Enrico, perché 
di esami ne aveva sostenuti ben pochi e, al fine di farsi regalare 
dal padre una BMW X3, aveva preso a taroccare il libretto asse-
gnandosi ottimi voti per esami mai sostenuti. Ora, a due anni da 
quando aveva cominciato ad elargirsi dei 28 e ad un solo anno, 
o al massimo due, dalla resa dei conti finale in cui il misfatto 
commesso si sarebbe palesato in tutta la sua gravità, Enrico si 
sentiva bruciare la terra sotto i piedi e cercava disperatamente 
una via d’uscita dal cul de sac in cui si era infilato, ma senza far 
trapelare nulla delle sue preoccupazioni, neppure con gli amici.
– Bene ragazzi, salutatemi i vostri genitori. – ed il professore si 
avviò verso l’uscita del bar, ma venne arpionato dal figlio che gli 
chiese un po’ di denaro. 
Il professore cavò dal portafogli 30 Euro e, alle rimostranze del 
figlio per l’esiguità della somma, lo apostrofò ricordandogli che 
era un anno che ballava nel manico fingendo di cercarsi un la-
voro.
– Ma non c’è lavoro, soprattutto per un giovane. – si difese Mi-
chele – Non la vedi la televisione? Quasi il 50% dei giovani non 
lo trova, tanto che molti hanno anche smesso di cercarsene uno. 
– Il che vuol dire che oltre il 50% l’ha trovato. Certo che se uno 
nemmeno lo cerca… 
– Ho spedito centinaia di curricula ed ho ricevuto solo risposte 
dilatorie. Ho bisogno di un’auto per muovermi per cercarlo: il 



9

call center che avrebbe potuto farmi lavorare per poche ore al 
giorno era a casa del diavolo e non c’erano servizi pubblici per 
raggiungerlo. Se potessi disporre, non dico tanto, ma almeno di 
una Aygo… 
– Non se ne parla! Eventualmente ti potrei comprare un’auto 
quando guadagnerai il denaro per mantenerla e non solo per 
la benzina, ma anche per il resto: bollo, assicurazione, gomme, 
ecc., non prima. D’altra parte con tua sorella mi sono compor-
tato così e le farei un torto se con te dovessi agire diversamente. 
– ciò detto il professore uscì dal bar, non lasciando al figlio la 
possibilità di ribattere che Patrizia, la sorella maggiore, era sì 
riuscita a farsi assumere da uno spedizioniere, ma solo perché 
gliela aveva data.
Michele tornò con aria mesta al tavolo degli amici proprio men-
tre ordinavano dei toast ed un altro giro di birre e, quando gli 
chiesero se ne volesse anche lui, rispose a malincuore di sì, pen-
sando che così se ne sarebbe andato un quinto della somma ap-
pena ricevuta.
– 30 schifosi Euro per passare il sabato sera! – si lamentò Mi-
chele – Almeno uno di voi poi potrà darmi uno strappo fino a 
casa?
– Te lo darò io – si offrì Enrico – ma molto tardi, perché prima 
voglio andare al Globo per rimorchiare qualche bellona e, se la 
serata dovesse promettere di finire in gloria, non rinuncerò ad 
un’amena trombata per portarti a casa presto. Eventualmente ti 
riporterà a casa Mirko.
– Io non posso. Anch’io voglio andare al Globo con Eva quando 
finirà il turno serale, ma non ci posso andare con la mia Punto 
perché lì davanti ci sono sempre i carabinieri per pettinare chi 
ha bevuto ed a me hanno ritirato la patente ieri. Prova a chiede-
re a Monica. –
– Com’è successo che ti hanno tolto la patente? Avevi bevuto 
troppo? Dove ti hanno cuccato? – chiese Giovanni.
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– Mi hanno beccato i carabinieri di Cameriano: 150 Euro di mul-
ta per eccesso di velocità, tasso alcolico di 1,2 e un pacchetto di 
canne in auto, totale almeno un anno senza patente, più tutto il 
tempo che dovrò perdere per riottenerla, più il fatto che, prima 
che si accorgano che sono rimasto senza patente e che di conse-
guenza lo facciano loro, oggi mi sono licenziato dalla TNT.
– Vuoi dire che, fra tutti e quattro, l’unica auto che abbiamo a 
disposizione è la mia BMW? Andiamo proprio bene! – costatò 
Enrico, poi chiamò Monica, che arrivò subito, e le chiese:
– Cosa fai stasera Monica? Vieni anche tu al Globo con noi? Sì? 
Allora puoi caricare Michele e poi riportarlo a casa? Io porterò 
Mirko perché è senza patente.
– Va bene, anche se avrei preferito scarrozzare George Clooney. 
– rispose la ragazza facendo una carezza a Michele, quindi, ri-
volta a lui, aggiunse: – Poi, se mostrerai di essere un perfetto 
cavaliere, per esempio sollevandomi da ogni spesa che dovrò 
sostenere, magari ti lascerò proseguire col palpeggiamento di 
prima.
Michele la ringraziò, ma si guardò bene dal dirle che, con quel 
che aveva in tasca, era più facile che alla fine sarebbe stata lei ad 
offrirgli qualcosa, oltre a quello che si era dichiarata disposta ad 
offrirgli in natura.
I quattro amici, cui si era aggiunta Monica che aveva terminato 
il proprio turno, cenarono con dei toast preparati da Eva con 
abbondanza di ingredienti ed intanto, fra un boccone e l’altro, si 
commiserarono raccontandosi i guai che li affliggevano.
– Senza patente sono morto: non riuscirò a trovare uno straccio 
di lavoro, almeno non uno che possa minimamente piacermi. 
– si lamentò Mirko – Oggi ho visitato alcune ditte del circonda-
rio, fra meccanici e carrozzieri, ma non intendevano assumere 
nessuno, vuoi perché avevano i propri figli da far lavorare, vuoi 
perché in tempi di crisi l’auto non la fa più riparare nessuno e 
aspettano che si sfasci completamente o che debba fare la revi-
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sione periodica. Più in là del circondario non sono andato a cer-
care perché non mi sono fidato a guidare senza patente e spero 
che la prossima settimana Eva mi possa scarrozzare almeno fino 
a Robbio od a Vercelli per cercarne uno.
– Io di fare l’agricoltore per tutta la vita non ho nessuna voglia. 
– proclamò Giovanni – Non per altro, ma non mi piace la pro-
spettiva di seguire le direttive di mio padre per altri vent’anni. 
Il tempo di dedicarmi alla batteria l’avrei anche e, se riuscissi 
a costituire una band, non sarebbero le 7 - 8 settimane di la-
voro agricolo intenso ad impedirmi di partecipare alle tournée. 
Il problema è che il mio vecchio si rifiuta di anticipare i soldi 
per acquistare un grosso furgone per l’impianto di amplifica-
zione, per le luci, per il palco, ecc. e prendere tutte quelle cose 
a noleggio costerebbe uno sproposito, tanto che se lo possono 
permettere solo le band già affermate; ma come faccio ad affer-
marmi se prima non posso neppure cominciare perché ho un 
padre tirchio.
– Tirchio il tuo? Hai visto cosa mi ha dato il mio per passare 
il sabato sera? Hai sentito di cosa mi ha rimproverato? di non 
trovarmi un lavoro! C’è mezza Italia senza lavoro e lui dice che 
non mi do da fare. E come dovrei cercarmelo un lavoro? girando 
per fabbriche e capannoni come un marocchino? E quand’anche 
mi assumessero, che so, a Vercelli, come ci dovrei andare? in 
bicicletta?
Enrico volle dirottare altrove il discorso perché lui, fra tutti, era 
quello che stava peggio. È vero che per un anno o due non avreb-
be avuto problemi, che avrebbe continuato a percepire una pa-
ghetta di tutto rispetto dal padre, a patto di fargli vedere ogni 
tanto qualche bel voto sul libretto, è vero che possedeva una 
BMW con la quale caricare frotte di ragazze e fare bella figura 
con gli amici, ma poi l’edificio di menzogne che si era costruito 
sarebbe crollato come un castello di carte. 
Non pensava di dover patire troppo per le inevitabili grane giu-
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diziarie che l’avrebbero colpito, di certo non sarebbe finito in 
prigione, ma temeva che i genitori sarebbero morti di crepacuo-
re quando avessero conosciuto la verità e, una volta che il fatto 
si fosse risaputo in paese, pitali di merda si sarebbero rovesciati 
sul suo capo, sicuramente uno per ogni volta che si era vantato 
del suo status di universitario di successo. Enrico non voleva 
diventare lo zimbello del paese ed aveva deciso di fuggire prima 
che ciò potesse accadere; per fuggire però doveva procurarsi del 
denaro, di molto denaro, e ciò lo accomunava agli altri amici 
sfigati, quindi propose: 
– Ragazzi, proviamo a ragionare su come fare per tirar su un po’
di denaro insieme. Con le vostre lagne mi avete convinto che ne
avete un gran bisogno: per sopravvivere oggi e per affrontare il
futuro con fondi sufficienti, come nel caso di Mirko e di Michele,
o per potersi esprimere al meglio delle proprie capacità, come
nel caso di Giovanni. Anch’io sono in crisi, nonostante il mio ap-
parente benessere, e sono molto insoddisfatto della vita che sto
conducendo; non voglio angustiarvi con lo spiegare il perché,
però anch’io ho bisogno di denaro, molto più di quanto mi passa
il babbo. Non che ne abbia bisogno urgentemente, ma entro un
anno vorrei disporre di quanto mi servirà per dare un calcio in
culo a tutti qui in paese e sparire all’estero.
La dichiarazione fatta da Enrico cadde fra gli amici con l’effetto
di una bomba.
– Ma… e la farmacia che dovevi rilevare? – chiese Mirko.
– Vorrà dire che la rileverà qualcun altro. Non voglio passare la
vita a staccare fustelle e a vendere supposte.
– Perché hai passato tanto tempo a studiare Farmacia se poi non
vuoi fare ciò per cui hai studiato? – chiese Giovanni.
– È proprio quello che mi sono chiesto quando ho deciso di cam-
biar vita, ma non ho trovato nessuna risposta.
– Hai pensato ai tuoi? Gli spezzerai il cuore. Hanno riposto mol-
te aspettative su di te. Ti hanno comprato una BMW X3, dico
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una BMW, non una Panda, ti riempiono di soldi e tu progetti 
di andartene… tu sei matto. – disse Michele, che più degli altri 
invidiava all’amico la BMW e la disponibilità di denaro.
– È vero e mi spiace assai, ma non è colpa mia se non hanno 
diversificato il rischio di avere un figlio ingrato mettendo in can-
tiere un altro paio di figli, in modo da poter riporre le aspettative 
anche su di loro.
– Siamo tutti amici, perché non ci dici cosa c’è che non va nella 
tua vita? Potremmo aiutarti. Hai forse qualche malattia mici-
diale e ti rimangono solo pochi anni di vita? – chiese Monica. 
La domanda sorprese Enrico, che non aveva ancora pensato ad 
inventarsi un motivo che gli amici potessero accettare per aver 
preso una così grave decisione, ma al contempo gli suggerì quale 
poteva essere quel motivo, tanto che disse:
– Beh ragazzi, sono restio a parlarne perché non voglio che mi 
compatiate, ma ho una malattia terribile ed incurabile alle ossa 
che mi porterà ineluttabilmente alla morte in tre o quattro anni, 
forse anche più se mi curassi, ma sarebbe un procrastinare la 
morte al costo di enormi sofferenze che non ho nessuna inten-
zione di patire. Nessuno qui in paese lo sa né dovrà saperlo, tan-
to meno i miei. Adesso per favore cambiamo argomento, fate 
finta che ...

                                   continua... 




