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Capitolo |

— Bestie! Sono come delle bestie feroci! Vanno abbattuti uno per
uno come cani idrofobi! — esclamo il geometra Gariboldi disto-
gliendo lo sguardo dallo schermo TV su cui scorrevano le orri-
bili immagini di un prigioniero dell’ISIS chiuso in una gabbia di
ferro e bruciato vivo.

— No! Sono peggio delle bestie. Le bestie, quando uccidono, lo
fanno per fame o per difendere la prole, uccidono per istinto in-
somma, quei bastardi invece lo fanno scientemente con la scusa
della religione, o per fare pulizia etnica, guardate... — preciso la
signora Vigano che seguiva la trasmissione seduta al tavolino.
Sullo schermo si vedeva una lunga fila di prigionieri in tute di
color arancione, scortata da miliziani armati vestiti di nero, che
procedeva sulla battigia di una spiaggia; nella scena successiva
veniva inquadrato il sangue di una mattanza appena avvenuta
che arrossava il bagnasciuga e la risacca, essendo state opportu-
namente censurate le immagini dell’esecuzione dei prigionieri.
Poi il quadro era ancora cambiato e sullo schermo si vedevano
molte decine di uomini, che il commentatore della trasmissione
spiegava essere civili yazidi, vestiti con magliette sporche e con
tuniche lacere, che venivano fatti allineare da altri miliziani a
colpi di bastone di fronte ad una fossa ed ammazzati uno per
uno con un colpo di pistola alla nuca.

— Poveretti! E terribile quello che gli fanno, e quei tapini non
provano neanche a ribellarsi, sembrano tante pecore condotte
al macello. — commento fremente di sdegno Mirko Agazzone,
poi chiese a voce alta: — Chi sono gli Yazidi? Non li ho mai sentiti
nominare.



— Mah! A me sembrano tanti terroni, anche se non ho mai co-
nosciuto terroni cosi docili come quelli. — cerco di spiegare il
ragionier Alasia visto che nessun altro pareva essere in grado di
fornire una risposta alla domanda.

Poi il servizio sulle news dal Medio Oriente termino e ne inizio
un altro sui lavori del Parlamento italiano. Il capannello di una
dozzina di persone che aveva seguito con non poca emozione le
esecuzioni sommarie e le crudelta inflitte ad una popolazione
inerme si sciolse ed ognuno torno a cio che stava facendo prima
che le orribili immagini giungessero ad attrarre la sua attenzio-
ne, ma alcuni continuarono a commentare le immagini che li
avevano tanto colpiti.

Erano in un bar di Confienza, paese della Bassa all’estremita
occidentale della provincia di Pavia: un salone con un banco-
bar disposto ad L, cinque tavolini, due divanetti contrapposti
con in mezzo un tavolino basso, TV a parete, salottino con una
lunga panca disposta attorno a tre tavoli, tre macchinette man-
giasoldi, ampia sala biliardo e poi, negli angoli morti, frigorifero
per le bibite, espositore per i salatini, congelatore a pozzo per i
ghiaccioli e le torte surgelate. Al piano superiore c’era una vasta
sala da pranzo con una dozzina di coperti, che pero, in occasione
delle partite di Champion’s League, si trasformava in birreria
con maxischermo della TV. All’esterno, sotto una tenda om-
breggiante, quattro tavoli occupavano un lungo tratto di mar-
ciapiedi e rendevano la vita piu vivibile ai pochi clienti fumatori.
La gestione del bar era familiare: i titolari erano Mario Rossino,
45 anni, ben piantato e coi capelli brizzolati, la moglie Pierange-
la, sulla quarantina, mora ed ancora molto piacente, e li coadiu-
vava il figlio Gianni, di 20 anni, e le cameriere Monica, 19 anni,
capelli castani lunghi e ricci, ed Eva, 25 anni, bionda e coi capelli
a caschetto; entrambe le cameriere avevano tette da sballo, culo
imperiale e la coscienza molto leggera, ma erano brave e svelte
nello svolgere per bene il loro lavoro.



Mirko si allontano dal salone con la TV e torno ad un tavolo
del salottino attorno a cui sedevano gli amici Giovanni, Enrico e
Michele, ognuno dei quali aveva davanti a sé un boccale di birra
ed era concentrato a smanettare sul proprio smartphone o sul
tablet di ultima generazione.

— Monica, bella ciornietta, porta un boccale di birra anche a me.
— ordind Mirko quando riusci ad intercettare lo sguardo della
cameriera che si aggirava fra i tavoli, quindi, rivolto agli amici,
disse: — Ragazzi, che casino sta succedendo in Medio Oriente!
Quegli islamici di merda stanno massacrando migliaia di pove-
ri cristi solo perché non sono musulmani come loro, rapiscono
le loro donne per farne delle schiave, stuprano delle ragazzine
appena sbocciate e fanno tutto questo in nome di Allah... cose
da pazzi!

Arrivo Monica col boccale di birra che poso sul tavolo, si allungo
su di esso per ripulire il posacenere pieno di bucce di pistacchi,
concedendo cosi ai ragazzi la spettacolare visione delle sue tette,
complice la camicetta sbottonata ad arte, e facendo risalire di 10
centimetri la minigonna che indossava. Michele fu lesto ad ap-
profittare della posizione assunta dalla ragazza per palpeggiarle
una chiappa. Monica caccio un urletto e dopo alcuni secondi di
troppo si erse dal tavolo e guardo con ironico compatimento il
giovinastro mentre gli diceva:

— Ti sei giocato un’occasione, Michele, invece di puntare dritto
al centro hai cincischiato a saggiare la periferia — e se ne ando
fra gli sghignazzi degli altri ed un Michele rimasto di sale.

— Vedi, se invece di essere qui nella Bassa tu fossi a Mosul a
combattere coi talebani, o come cazzo si chiamano, la Monica
pagherebbe cara la sua sfrontatezza con una decina di scudiscia-
te. — osservo Enrico pur continuando a smanettare sul tablet —
Poi te la assegnerebbero come schiava e la potresti trombare ad
libitum.

- Senza contare le fellatio e le sodomizzazioni. — aggiunse Gio-



vanni, I'unico dei quattro che se I'era gia fatta alcuni mesi prima,
in un caldo giorno di luglio al ritorno dalla piscina “La Fallosa™;
ma senza distogliere gli occhi dai messaggini che si stava scam-
biando con chissa chi.

— Beh, a parte poter disporre di Monica, io andrei a fare il tale-
bano solo per poter guidare i loro pick-up della Toyota. Che figa-
ta ragazzi! Hanno anche una mitragliatrice pesante sul cassone.
— si propose Michele interrompendo per pochi istanti I'invio di
SMS dal suo cellulare un po’ datato.

— Cosa pensi di fartene di una mitragliatrice? Soprattutto do-
vendola tenere nel cassone. — obbiettd Mirko — Capisco se ne
volessi una da nascondere nel frontale di un SUV camuffata da
fanalino, come la Aston Martin di James Bond, ma sul cassone
non ti servirebbe a niente.

— Cosa vuoi che ne sappia Michele dei film del primo James
Bond. — disse Giovanni indulgente — Ha solo 20 anni; il primo
James Bond era gia morto e sepolto prima che lui nascesse.

— A proposito di pick-up, Giovanni, tuo padre non doveva rega-
larti un pick-up per il tuo ventiseiesimo compleanno? — chiese
provocatoriamente Enrico smettendo di picchiettare furiosa-
mente sul tablet.

— Doveva comprarmelo si... ma poi ha cambiato idea. Mi ha det-
to che i soldi del pick-up li ha dati al padre di quella sciacquetta
che avevo messo incinta, a condizione che non mi denunciasse
di violenza sessuale nei confronti di una minore. Aveva solo 17
anni la troietta e I'aveva gia data a mezza Robbio, poi ha adoc-
chiato me e s’é fatta ingravidare per potermi ricattare. — raccon-
to Giovanni.

— Cosi impari ad usare il goldone! — lo redargui Enrico — Oppure
potresti arrolarti anche tu fra i talebani e scopare a ruota libera
con chi vuoi e se un genitore trovasse da ridire, che sia il tuo o
quello di lei, potresti accusarlo di apostasia e scrollartelo di dos-
so con facilita.



— Scusa, tanto per sapere, se dovessi accusare qualcuno di apo-
stasia, a quale ortodossia dovrei fare riferimento e dire di prati-
care? — chiese Giovanni.

— A quella che recita: “Dio castiga/chi non lecca la figa”. — pon-
tifico Enrico.

I quattro amici scoppiarono in una risata sguaiata, eccessiva per
una battuta cosi datata, che attiro I'attenzione di Eva; costei si
avvicino e sedette al loro tavolo appiccicandosi a Mirko, per il
guale aveva un debole. Mirko le passo un braccio sulle spalle e
la bacio sulle labbra, per far capire agli amici che era roba sua e
di non provare a fare i cascamorti con lei.

— Cosa avevate da ridere tanto? lo raccontate anche a me? —
chiese Eva quando fini di sbaciucchiare il ragazzo.

— Cose rigorosamente riservate ad un uditorio maschile ed adul-
to. — rispose solennemente Mirko, poi aggiunse: — Per cui, Mi-
chele, dimentica di aver sentito quanto ha detto Enrico.

—Maio sono adulto da un bel pezzo. — rispose Michele con suffi-
cienza chiudendo il cellulare, ma paventando come poteva evol-
vere lo scambio di battute — Ho 20 anni gia compiuti.

— Si, ma sei poco maschile ed un po’ culattone. — sentenzio Mir-
ko scoppiando a ridere e trascinando Enrico e Giovanni nella
risata.

Rimasto basito per uno sfottd che non riteneva di meritare,
Michele cercd un argomento che gli permettesse di recuperare
gualche punto e, visto che era presente Eva, sempre piu appicci-
cata a Mirko, attacco frontalmente I'amico dicendo:

— Non sapevo che vi foste messi insieme voi due, é da tanto che
I'avete deciso? Perché vedo spesso Mirko accompagnarsi con
certe sventole... magari ora me ne presentera qualcuna.

Eva si stacco dal ragazzo cui era abbarbicata e lo guardo con
occhio severo, Mirko sostenne il suo sguardo, le sorrise ed acca-
rezzandole il collo rispose:

— Si, non nego che c’e della reciproca simpatia fra noi, ma da



qui a fare coppia fissa ne passa... diciamo che siamo una coppia
aperta. Quanto alle sventole con cui mi hai visto, dovevano esse-
re delle colleghe autiste della TNT, con cui proprio non ti consi-
glio di provarci, perché un pivellino come te se lo sbranerebbero
in un sol boccone.

Una nuova risata generale sommerse Michele, che ci rimase
male perché questa volta anche Eva aveva riso; a salvarlo furono
I'intervento del Rossino, che richiamo Eva ai suoi doveri lavo-
rativi, e del professor Greco, il padre di Michele, che usci dalla
sala del biliardo dopo aver giocato una partita alla goriziana.
Costui avviso il figlio, qualora avesse voluto fermarsi ancora con
gli amici, di farsi dare un passaggio in auto per tornare a casa a
Granozzo, perché la Giulietta con cui erano venuti a Confienza
I'avrebbe usata lui.

Poi il professore, riconosciuti in Giovanni ed in Enrico i figli di
agricoltori che conosceva bene, chiese come stavano i loro geni-
tori. Gli interpellati risposero con malagrazia, senza interrom-
pere di smanettare sui loro adorati aggeggi, tanto che il profes-
sore non poté evitare di osservare ironicamente:

— Certo é che se il buon Dio avesse saputo come Adamo e la sua
progenie avrebbero utilizzato il dono dell’'intelligenza e del pol-
lice opponibile, oggi non sareste in un bar a bere birra ed a sma-
nettare sui cellulari, bensi sul ramo di un albero a dondolarvi e
ad emettere grida stridule.

I due capirono I'antifona e si sforzarono di essere educati e di
prestare una maggior attenzione al professore, che continuo:

— Giovanni, so che aiuti tuo padre in azienda, ti piace fare il ri-
sicoltore?

— Si, professor Greco. Tranne poche settimane in cui c¢’é da am-
mazzarsi di lavoro, per il resto dell’anno non c’e praticamente
niente da fare e posso dedicarmi a suonare la mia batteria; ma
non a casa, farei troppo rumore, bensi in un cascinotto disabita-
to che mio padre ha comprato per coltivare i terreni che ci sono



attorno. — menti Giovanni, cui anche quelle poche settimane
all’anno parevano troppe e sfiancanti e che invece avrebbe pre-
ferito formare una band e suonare nei mille locali della Bassa,
per diletto si, ma anche per guadagnare piu dei quattro soldi che
gli dava il padre dopo aver dovuto tacitare con 50.000 Euro il
padre della ragazza minorenne che aveva ingravidato.

— E tu Enrichetto, a che punto sei arrivato con l'universita? Or-
mai dovresti essere agli sgoccioli.

— Sono a buon punto, professore, mi mancano ancora tre esami
e la tesi, poi mi laureero in Farmacia. — menti Enrico, percheé
di esami ne aveva sostenuti ben pochi e, al fine di farsi regalare
dal padre una BMW X3, aveva preso a taroccare il libretto asse-
gnandosi ottimi voti per esami mai sostenuti. Ora, a due anni da
quando aveva cominciato ad elargirsi dei 28 e ad un solo anno,
o al massimo due, dalla resa dei conti finale in cui il misfatto
commesso si sarebbe palesato in tutta la sua gravita, Enrico si
sentiva bruciare la terra sotto i piedi e cercava disperatamente
una via d’uscita dal cul de sac in cui si era infilato, ma senza far
trapelare nulla delle sue preoccupazioni, neppure con gli amici.
— Bene ragazzi, salutatemi i vostri genitori. — ed il professore si
avvio verso l'uscita del bar, ma venne arpionato dal figlio che gli
chiese un po’ di denaro.

Il professore cavo dal portafogli 30 Euro e, alle rimostranze del
figlio per l'esiguita della somma, lo apostrofo ricordandogli che
era un anno che ballava nel manico fingendo di cercarsi un la-
VOoro.

— Ma non c’e lavoro, soprattutto per un giovane. — si difese Mi-
chele — Non la vedi la televisione? Quasi il 50% dei giovani non
lo trova, tanto che molti hanno anche smesso di cercarsene uno.
— 11 che vuol dire che oltre il 50% 1’ha trovato. Certo che se uno
nemmeno lo cerca...

— Ho spedito centinaia di curricula ed ho ricevuto solo risposte
dilatorie. Ho bisogno di un’auto per muovermi per cercarlo: il



call center che avrebbe potuto farmi lavorare per poche ore al
giorno era a casa del diavolo e non c’erano servizi pubblici per
raggiungerlo. Se potessi disporre, non dico tanto, ma almeno di
una Aygo...

— Non se ne parla! Eventualmente ti potrei comprare un’auto
gquando guadagnerai il denaro per mantenerla e non solo per
la benzina, ma anche per il resto: bollo, assicurazione, gomme,
ecc., non prima. D’altra parte con tua sorella mi sono compor-
tato cosi e le farei un torto se con te dovessi agire diversamente.
— cio detto il professore usci dal bar, non lasciando al figlio la
possibilita di ribattere che Patrizia, la sorella maggiore, era si
riuscita a farsi assumere da uno spedizioniere, ma solo perché
gliela aveva data.

Michele torno con aria mesta al tavolo degli amici proprio men-
tre ordinavano dei toast ed un altro giro di birre e, quando gli
chiesero se ne volesse anche lui, rispose a malincuore di si, pen-
sando che cosi se ne sarebbe andato un quinto della somma ap-
pena ricevuta.

— 30 schifosi Euro per passare il sabato sera! — si lamento Mi-
chele — Almeno uno di voi poi potra darmi uno strappo fino a
casa?

— Te lo daro io — si offri Enrico — ma molto tardi, perché prima
voglio andare al Globo per rimorchiare qualche bellona e, se la
serata dovesse promettere di finire in gloria, non rinuncero ad
un’amena trombata per portarti a casa presto. Eventualmente ti
riportera a casa Mirko.

— lo non posso. Anch’io voglio andare al Globo con Eva quando
finira il turno serale, ma non ci posso andare con la mia Punto
perché li davanti ci sono sempre i carabinieri per pettinare chi
ha bevuto ed a me hanno ritirato la patente ieri. Prova a chiede-
re a Monica. —

— Com’e successo che ti hanno tolto la patente? Avevi bevuto
troppo? Dove ti hanno cuccato? — chiese Giovanni.



—Mi hanno beccato i carabinieri di Cameriano: 150 Euro di mul-
ta per eccesso di velocita, tasso alcolico di 1,2 e un pacchetto di
canne in auto, totale almeno un anno senza patente, piu tutto il
tempo che dovro perdere per riottenerla, piu il fatto che, prima
che si accorgano che sono rimasto senza patente e che di conse-
guenza lo facciano loro, oggi mi sono licenziato dalla TNT.

— Vuoi dire che, fra tutti e quattro, I'unica auto che abbiamo a
disposizione é la mia BMW? Andiamo proprio bene! — costato
Enrico, poi chiamo Monica, che arrivo subito, e le chiese:

— Cosa fai stasera Monica? Vieni anche tu al Globo con noi? Si?
Allora puoi caricare Michele e poi riportarlo a casa? lo portero
Mirko perché e senza patente.

— Va bene, anche se avrei preferito scarrozzare George Clooney.
— rispose la ragazza facendo una carezza a Michele, quindi, ri-
volta a lui, aggiunse: — Poi, se mostrerai di essere un perfetto
cavaliere, per esempio sollevandomi da ogni spesa che dovro
sostenere, magari ti lascerd proseguire col palpeggiamento di
prima.

Michele la ringrazio, ma si guardo bene dal dirle che, con quel
che aveva in tasca, era piu facile che alla fine sarebbe stata lei ad
offrirgli qualcosa, oltre a quello che si era dichiarata disposta ad
offrirgli in natura.

I quattro amici, cui si era aggiunta Monica che aveva terminato
il proprio turno, cenarono con dei toast preparati da Eva con
abbondanza di ingredienti ed intanto, fra un boccone e I'altro, si
commiserarono raccontandosi i guai che li affliggevano.

— Senza patente sono morto: non riusciro a trovare uno straccio
di lavoro, almeno non uno che possa minimamente piacermi.
— si lamento Mirko — Oggi ho visitato alcune ditte del circonda-
rio, fra meccanici e carrozzieri, ma non intendevano assumere
nessuno, vuoi perché avevano i propri figli da far lavorare, vuoi
perché in tempi di crisi I'auto non la fa piu riparare nessuno e
aspettano che si sfasci completamente o che debba fare la revi-
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sione periodica. Piu in la del circondario non sono andato a cer-
care perché non mi sono fidato a guidare senza patente e spero
che la prossima settimana Eva mi possa scarrozzare almeno fino
a Robbio od a Vercelli per cercarne uno.

— lo di fare I'agricoltore per tutta la vita non ho nessuna voglia.
— proclamo Giovanni — Non per altro, ma non mi piace la pro-
spettiva di seguire le direttive di mio padre per altri vent’anni.
Il tempo di dedicarmi alla batteria I'avrei anche e, se riuscissi
a costituire una band, non sarebbero le 7 - 8 settimane di la-
voro agricolo intenso ad impedirmi di partecipare alle tournée.
Il problema ¢é che il mio vecchio si rifiuta di anticipare i soldi
per acquistare un grosso furgone per I'impianto di amplifica-
zione, per le luci, per il palco, ecc. e prendere tutte quelle cose
a noleggio costerebbe uno sproposito, tanto che se lo possono
permettere solo le band gia affermate; ma come faccio ad affer-
marmi se prima non posso neppure cominciare perché ho un
padre tirchio.

— Tirchio il tuo? Hai visto cosa mi ha dato il mio per passare
il sabato sera? Hai sentito di cosa mi ha rimproverato? di non
trovarmi un lavoro! C’é mezza Italia senza lavoro e lui dice che
non mi do da fare. E come dovrei cercarmelo un lavoro? girando
per fabbriche e capannoni come un marocchino? E quand’anche
mi assumessero, che so, a Vercelli, come ci dovrei andare? in
bicicletta?

Enrico volle dirottare altrove il discorso perché lui, fra tutti, era
quello che stava peggio. E vero che per un anno o due non avreb-
be avuto problemi, che avrebbe continuato a percepire una pa-
ghetta di tutto rispetto dal padre, a patto di fargli vedere ogni
tanto qualche bel voto sul libretto, € vero che possedeva una
BMW con la quale caricare frotte di ragazze e fare bella figura
con gli amici, ma poi l'edificio di menzogne che si era costruito
sarebbe crollato come un castello di carte.

Non pensava di dover patire troppo per le inevitabili grane giu-
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diziarie che I'avrebbero colpito, di certo non sarebbe finito in
prigione, ma temeva che i genitori sarebbero morti di crepacuo-
re quando avessero conosciuto la verita e, una volta che il fatto
si fosse risaputo in paese, pitali di merda si sarebbero rovesciati
sul suo capo, sicuramente uno per ogni volta che si era vantato
del suo status di universitario di successo. Enrico non voleva
diventare lo zimbello del paese ed aveva deciso di fuggire prima
che cio potesse accadere; per fuggire pero doveva procurarsi del
denaro, di molto denaro, e cio lo accomunava agli altri amici
sfigati, quindi propose:

— Ragazzi, proviamo a ragionare su come fare per tirar su un po’
di denaro insieme. Con le vostre lagne mi avete convinto che ne
avete un gran bisogno: per sopravvivere oggi e per affrontare il
futuro con fondi sufficienti, come nel caso di Mirko e di Michele,
o per potersi esprimere al meglio delle proprie capacita, come
nel caso di Giovanni. Anch’io sono in crisi, nonostante il mio ap-
parente benessere, e sono molto insoddisfatto della vita che sto
conducendo; non voglio angustiarvi con lo spiegare il perché,
pero anch’io ho bisogno di denaro, molto piu di quanto mi passa
il babbo. Non che ne abbia bisogno urgentemente, ma entro un
anno vorrei disporre di quanto mi servira per dare un calcio in
culo a tutti qui in paese e sparire all’estero.

La dichiarazione fatta da Enrico cadde fra gli amici con I'effetto
di una bomba.

— Ma... e la farmacia che dovevi rilevare? — chiese Mirko.

— Vorra dire che la rilevera qualcun altro. Non voglio passare la
vita a staccare fustelle e a vendere supposte.

— Perché hai passato tanto tempo a studiare Farmacia se poi non
vuoi fare cio per cui hai studiato? — chiese Giovanni.

— E proprio quello che mi sono chiesto quando ho deciso di cam-
biar vita, ma non ho trovato nessuna risposta.

— Hai pensato ai tuoi? Gli spezzerai il cuore. Hanno riposto mol-
te aspettative su di te. Ti hanno comprato una BMW X3, dico
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una BMW, non una Panda, ti riempiono di soldi e tu progetti
di andartene... tu sei matto. — disse Michele, che piu degli altri
invidiava all’'amico la BMW e la disponibilita di denaro.

— E vero e mi spiace assai, ma non & colpa mia se non hanno
diversificato il rischio di avere un figlio ingrato mettendo in can-
tiere un altro paio di figli, in modo da poter riporre le aspettative
anche su di loro.

— Siamo tutti amici, perché non ci dici cosa c’é che non va nella
tua vita? Potremmo aiutarti. Hai forse qualche malattia mici-
diale e ti rimangono solo pochi anni di vita? — chiese Monica.
La domanda sorprese Enrico, che non aveva ancora pensato ad
inventarsi un motivo che gli amici potessero accettare per aver
preso una cosi grave decisione, ma al contempo gli suggeri quale
poteva essere quel motivo, tanto che disse:

— Beh ragazzi, sono restio a parlarne perché non voglio che mi
compatiate, ma ho una malattia terribile ed incurabile alle ossa
che mi portera ineluttabilmente alla morte in tre o quattro anni,
forse anche piu se mi curassi, ma sarebbe un procrastinare la
morte al costo di enormi sofferenze che non ho nessuna inten-
zione di patire. Nessuno qui in paese lo sa né dovra saperlo, tan-
to meno i miei. Adesso per favore cambiamo argomento, fate
finta che ...

continua...
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